Há um certo tipo de jogo que nos faz correr em círculos. Não é por ser mal concebido ou por não ter pontos de passagem. É porque é frenético, infinitamente generoso e adora atirar coisas horríveis para o teu caminho. É injusto da melhor maneira possível. É um jogo de arcada. Especificamente, é um jogo de manípulos duplos.
Todos os twin-stick shooters se curvam perante o altar de correr em círculos, muitas vezes o altar de correr para trás em círculos. Agora que já sou adulto e conheço um pouco os mistérios da pastelaria, penso muitas vezes no Robotron e nos seus gloriosos semelhantes como sendo Churning Games. Estamos na cozinha, com uma colher e uma tigela na mão, e estamos a pôr ar na mistura de ovos.
Andar em círculos não é apenas a melhor forma de jogar algo como Robotron, é também a forma mais bonita de jogar. Quando andamos em círculos, conseguimos ver o coração emergente a bater no centro de tudo. Diferentes tipos de inimigos, obedecendo a regras de combate ligeiramente diferentes, dividem-se em padrões separados. Os grunhidos juntam-se numa bola de isco. Os cérebros procuram os membros da família. Os Enforcers abrem caminho para os cantos. Os Hulks andam por aí, os grandes idiotas.
Estas coisas nunca estão longe da minha mente. Quando fecho os olhos, os fosfenos que vejo formam as formas lúgubres que se espalham por um ecrã típico de Robotron. Dito isto, tenho andado a pensar nisto um pouco mais recentemente, devido a algo que um colega me disse. Tinham estado a jogar Helldivers 2 - quem não o fez - e tinham um pensamento que não desaparecia. Este jogo de tiros de ficção científica na terceira pessoa parecia mesmo um jogo de manípulos duplos.
E eis o que se passa. Não é o único instrumento que não é twin-stick que encontrei recentemente e que tinha essa sensação. Nota: há muitas pessoas brilhantes que ainda hoje fazem bastões gémeos, mas estou a falar de algo um pouco diferente - a vibração dos bastões gémeos captada noutros géneros adjacentes. Vamos lá investigar. Vamos explorar. Vamos começar a andar em círculos.
Helldivers 2 é um jogo multijogador satírico em que jogamos como um de um bando de nazis espaciais que se lançam de órbita, mergulhando de naves como a minha, com indicativos como SES Claw of Individual Merit (Halo, toma nota dos nomes que podes fazer nesta coisa) e aterrando em vários mundos alienígenas horríveis, onde há lutas com insectos gigantes ou robôs brilhantes.
Tudo isto é muito Robotron desde o início, e vale a pena refletir brevemente sobre isso. Parece que Robotron e os primeiros jogos de stick duplo eram todos um pouco satíricos, e não só porque Eugene Jarvis, o padrinho do género, era e é o próprio John Carpenter dos videojogos. Acho que há qualquer coisa de cruel e alegremente irracional nestes jogos que faz com que um designer queira divertir-se um pouco com o cenário. Em Robotron, os robôs são muito mais numerosos do que tu, então porque não jogar como a última família humana na Terra? Em Smash TV, o que está em jogo é sangrento e sem esperança, por isso, porque não ser protagonista de um programa de jogos e matar em nome de ganhar torradeiras? Assim que entrei em Helldivers 2 e terminei o tutorial, o meu fascista espacial foi presenteado com a capa mais ridícula. A diferença entre a forma como se viam a si próprios e o que eram na realidade revelou-se de repente. Ri-me à gargalhada. O Jarvis ia adorar essa capa.
Acho que há mais no ADN. O primeiro Helldivers era, na verdade, uma forma de twin-stick, um jogo de arcada de cima para baixo que te dava liberdade de movimentos e de mira para compensar o facto de ser muito fácil ficar sem munições. Grande parte dessa emoção de arcada foi absorvida pela sequela, mesmo que se trate de um jogo na terceira pessoa, atrás da personagem.
Porque é que é tão pegajoso? Eu diria que há duas razões. Por um lado, a paisagem de cada planeta é uma espécie de informe gerado processualmente que é moldado apenas pelos objectivos inimigos que são colocados na superfície. Tem o espaço e o potencial aberto de uma twin-stick arena, mesmo que seja enorme e que a vejamos de uma perspetiva mais limitada.
Mais: os inimigos aparecem aos montes e podem atacar-nos de todos os ângulos, o que significa que correr em círculos de vez em quando não é uma má estratégia - embora possa não fazer muitos amigos online. De qualquer forma, se derrubares um grupo, não é invulgar começares a sofrer danos noutra parte do mapa. Helldivers 2 tem a intensidade panorâmica de um twin-stick.
Também tem o tipo certo de inimigos, e isto é algo em que eu devia ter reparado antes. Um jogo com dois manípulos não se limita a dar-nos movimento num manípulo e pontaria noutro. Dá-nos o tipo de inimigos que fazem sentido. Ou seja, canhões de vidro. Tudo em Robotron é suficientemente mortífero para te matar com um só golpe, mas também expira com um só golpe. (Está bem, não os Hulks, mas eles são mesmo uma coisa à parte.) Até ao fundo de Helldivers 2, há muitos grandes vilões aterradores que precisam de um carregador inteiro ou mais, certamente. Mas o jogo nunca se esquece da alegria de nos deixar derrotar robôs de papel de alumínio de um só golpe ou insectos hediondos e finos como papel que ainda nos podem ferir se lhes dermos uma abertura. Este é o tipo de combate que te mantém em movimento. Estás sempre em perigo, mas também estás sempre a ser lembrado de como és mortal.
É o Helldivers 2, mas também tenho estado a jogar - só preciso de verificar o nome - o Deep Rock Galactic: Survivor, o spin-off do enorme sucesso Deep Rock Galactic. Survivor é um jogo de tiro automático, que é o que, segundo sei, se chama agora Vampire Survivors-alikes. Desloca-se por um espaço aberto, disparando automaticamente a cada poucos segundos. Mata grunhidos. Ganha XP. Usa a XP para te tornares mais mortífero e desbloqueares mais armas que também disparam automaticamente. Para a frente e para cima.
Há alguns anos, os bastões duplos estavam por todo o lado. (Mais uma vez, há pessoas brilhantes que continuam a criá-los, mas hoje em dia são os jogos de tiro automático que estão verdadeiramente em todo o lado e parecem uma mutação da ideia básica de bastão duplo. Deep Rock Galactic: Survivor oferece muitos dos mesmos prazeres de um jogo com dois manípulos. Tens de encontrar espaço para ti entre hordas de inimigos. Tens de te manter em movimento, tens de te manter à frente da massa de horrores que te persegue. Não tens de fazer pontaria, mas tens de escolher um caminho entre as melhorias que te aparecem. O posicionamento continua a contar. Correr em círculos continua a contar.
Se formos a fundo, Survivor traz-nos muitas recordações de Robotron. Tem mineração, classes diferentes e mini-missões, todas elas fantásticas, mas está ligado aos dias de glória das arcadas porque é incrivelmente injusto e implacável e adora tudo isto. Estás em inferioridade numérica, és tão atacado e assediado. Não se pode deixar de aplaudir.
E, tal como em Helldivers 2, Robotron e Smash TV, há uma espécie de glamour nisto, um deslumbramento que enche o ecrã e que emerge do facto de haver um de nós, centenas deles, e não há descanso possível. Então, o que é que se faz em qualquer um destes jogos? Bem, o pior que se pode fazer é começar a correr em círculos.